棉城的中学的校园，傍晚九点还灯火通明，楼道里不断出来背诵声，教室里的人都低着头，努力的学习。
初三的最后半个学期，每一个学生都在抓紧时间学习。
头都埋在书桌上，复习和巩固各科的知识，压的人喘不过来气。老师和家里不断的洗脑，脑海里不断重复着，“如果不好好学习，只能干农活，没有出息。”
不同的人脸，不同的画面，在何野星反反复复出现。
让本就内向不爱说话的何野星，更加郁闷，整个人都蔫蔫的。
四月初，雨水延绵不断，空气中闷闷的，如同初三的学生般，喘不上来气。
十六中被称为棉城，升学率最高的学校，有些他独特的学习制度。制度是好的，学生是窒息的，无人劝解，只有压迫。
齐旬请假两天，重新回到学校。六点准时出现在了学校门口，冲着外面的黑色轿车，挥了挥手，重新踏进了这所监狱式的学校。
天还闷闷亮，学生们都到了教室。
开始了早读，站在椅子旁，开始了一个半小时的折磨。
齐旬到教室时，早读已经开始了，到了自己的位置上，拿起书融入到一起。
早自习铃声响起，班里的人都冲向了门口，从二楼飞奔下去，到食堂抢饭。二十分钟的吃饭时间，不抢不夺永远都来不及。
齐旬坐在位置上没动，同样没动的还有另外一个人，头发略微有些长，遮住了眼睛，瘦瘦的一个男生。
特别不起眼。
齐旬在书包里拿出了面包，塞给了男生一个，坐回了自己的座位上，当做无事发生。
良久才传来了一声轻轻飘飘的谢谢。
不是态度轻飘飘，而是声音，有种忽远忽近的感觉。
中午下课回宿舍，齐旬没跟朋友一起走，而是陪着一直都可有可无的何野星一起走。
铃声响起。
齐旬提着东西站到了何野星的座位旁边，人都走光，何野星才慢吞吞的站起来，看着一直都没有让开的齐旬。
声音沙哑开口：“麻烦让一下，齐旬。”
齐旬有些惊讶，很快平静下来，挑了挑眉问：“你知道我？”
何野星垂着头点头。
窗外的风吹起了窗帘，露出了一丝光，何野星还是低着头，声音小小的说：“我要回宿舍了。”
齐旬往身旁移了两步，给何野星让出了位置，垂着头，头也不回的往宿舍里走。浑然不顾，身后还跟着一个人。