秋夜里风瑟瑟。
杜窈鼻尖碰上一点山里露水的潮凉，苦艾的凛冽。
才反应过来，手里错抓了他的领带。
讪讪地松开，听见他剧烈地咳嗽几声，更心里有些抱歉。
小声问：“你还好吧。”
程京闻：“你觉得？”
“对不起嘛，”杜窈仗着黑做了个鬼脸，“这里太黑了——谁让你的房子跳电的。”
“你有理了？”
“……没。”杜窈不吱声了。
气氛多少凝固起来。
杜窈站在原地，耳边是程京闻逐渐平复的呼吸声。很沉，像这片兜头罩面的夜色。
有些不自在地往后退了两步，出声问：“你带手机了吗？”
程京闻该是看了她一眼。
然后简短地应一声，打开了手电。白荧荧的光映在他的脸上，有一种无机质的冷淡。
“走吧。”
他的声音也冷，像午夜潮涩的风。
杜窈跟在这团光源身后，分明挨得不远不近，心里安定，又徒然生出一些在傍晚寂静时才钻出来的感怀。
不知道这几年经历了什么，程京闻有些地方变得陌生，又让她不能确切指出究竟是哪里变了。
大理石地面上晃着浅浅的光。
蒙蒙亮的光圈逐渐衍进邃深的黑里，两道轮廓绰绰的影子一前一后。
一种介于实与虚的不真切。
杜窈不由缓下了脚步。
程京闻察觉到身后没了声响，转头，手里的光也跟了过去。
“怎么了？”他问。
乌亮的鹿眼用力眨了两下，“没什么。”