就在他以为自己就要这样一个人默默地浪费掉自己的青春时，黎凡接到了他中学时舞蹈老师的电话。
黎凡初一时因为身体纤细，柔韧性又不错，被学校负责文体活动的老师挑去排一段古典舞。一开始黎凡只是因为不知道怎么拒绝被迫加入，练了几次之后，他发现自己的心被慢慢打开了。他不知道，在泥泞中挣扎过的自己还能跳如此优雅美丽的舞蹈。上天似乎错误地给了他这个丑小鸭一份天赋，很多有难度的动作，他稍微练习几次，竟能做得比其他人都轻松。
没过多久，黎凡就从最后一排被调到前面，后来甚至被推荐去学一只独舞。和他一同被挑进去的同学羡慕得不行，但黎凡其实对此没有什么感觉。他不在乎那些出风头的机会，他只是突然找到了一个表达情绪的缺口。
当他伸展手臂，轻盈地跃起的时候，他能感受到堆积在心脏的情绪顺着血管流淌至全身每一个角落，然后随着他的跳跃被扔到空中，消失在柔软的衣摆带起来在风里。
后来，因为那一只独舞，黎凡在学校瞬间由小透明变成了明星。尽管热度没有维持多久，但黎凡因此交到了几个朋友。排练结束后，文体老师把他带到了他妻子林可创办的舞蹈工作室里，在看了黎凡的身段展示后，林可说什么也不肯放他走，吵着要收他为徒。
黎凡被林可的热情吓到，同时也止不住心底的感动，这还是他第一次感受到如此热烈的赞许。尽管没有真正拜师，黎凡一有时间就会跟着林可练习。林可虽然性子大大咧咧像个孩子，在练功的时候却毫不含糊。因为她的严厉，黎凡进步很大，对古典舞的兴趣也愈发浓烈起来。
那段日子，黎凡第一次实实在在地感受到了活着的感觉。差一点儿，黎凡以为自己可以一直这样活下去。
对自己性向的认知，黎凡一直是不太确定的。因为习惯了一个人，黎凡对周围的人都是淡淡的，就连后来交到了朋友，也是君子之交淡如水的状态。黎凡一度以为自己只是不喜欢与人交流，才没能在本该情愫萌动的年纪，像其他男生一样对漂亮的女孩子产生好感。
直到后来，黎凡无意间看到了一部尺度稍大的同性题材电影，当两个男人交缠的喘息声闯入耳朵的一瞬间，黎凡觉得像突然被当头打了一棒似的，心脏最里层有什么东西忽然爆发，刹那间占据了身体每一寸骨血。
这本该永远是个秘密。
黎凡小心翼翼地将它藏起来。
进入高中后，不能长时间跟着林可练习，为了保持身体的软度，黎凡坚持每天睡前做一些基本功练习。有时候学习累了伸懒腰的时候，他习惯性地顺带在指尖挽了个古典舞常用手势，活动一下僵硬的指尖。
流言是什么时候突然爆发的，黎凡毫无意识。等他发现的时候，那些流言已经无孔不入地漫延到了每一个角落。起初是懒腰伸到一半发现前面好几个脑袋直勾勾地盯着他，又在跟他对上视线的一瞬间转回去，然后又渐渐凑到一起，嘀嘀咕咕地讨论着什么。黎凡不傻，知道他们的意思，他只是懒得理会。可渐渐地，那些背地里的猜测变成了论断，然后是当着面也毫不加以掩饰的嘲讽。
“你看那个，就是那个，听说时不时一个人练习兰花指呢，啧啧啧......”
“咦，不会是个同性恋吧，好恶心。”
“肯定是，你看他那个腰身，比女生还勾人呢，啧啧。”
“......”
没关系，他们不懂，黎凡也不在乎他们懂不懂。
这些话不知怎么就传到了黎凡班主任的耳朵里，班主任黄老师是一个古板封建的人，哪里受得了这些话，当即就一个电话打到了黎凡母亲那里。
流言再厉害，终究只是流言。只要黎凡坚持否认，事情就还没有定论。可那时黎凡对母亲的懦弱厌恶到极致，在办公室里看到她那副受尽屈辱的表情时，黎凡的心里突然爬满了长着毒刺的藤蔓。
“对，他们说得对，我就是喜欢男的，我就是同性恋。”
黎凡很平静地说完，不管母亲再怎么辱骂威胁，他都垂着头，没再说一句话。黎凡咬着嘴唇，眼底一片猩红。母亲的辱骂，他一句也没听进去，他只是从头到尾重复着一个念头。
对，没错，我就是你永远洗不干净的污点。
从那以后，母亲看他的眼神，除了冷漠，多了厌恶。
黎凡早就不奢望能拥有母爱的温暖了，他已经学会用冷漠反抗冷漠。但是他没想到母亲会找到林老师那里去，还借着黎叔叔的势力逼迫林老师关闭了舞蹈工作室。等黎凡知道这件事的时候，林老师一家已经离开了本地，甚至没有跟他道别。