门铃响起的时候，方卿正洗了澡擦着头发。他有点奇怪，除了黎凡，他平常不主动邀请朋友来家里。这个点，物业应该已经下班了，还会有什么人呢？
他没有直接开门，而是打开了智能门铃的监控，看见韩晟的脸，他先是惊讶了一瞬，随即一股怒火升起，一把关掉监控，转身回了客厅。
其实最开始韩晟来找他的时候，他是真的不知道黎凡在哪儿。如同约定的一样，黎凡没有特意跟他告别，而是一个人悄悄地走了。方卿知道黎凡肯定也需要一个人冷静一下，可将近一个周没有联系，他也很担心，难免有些焦虑，跟韩晟说话地时候，语气不受控制的冲了些，但韩晟咄咄逼人的样子彻底惹怒了他。后来黎凡和他联系之后，他也再没搭理过韩晟。
韩晟按了一会儿门铃，一点动静也没有。他知道方卿在家，方卿就住六楼，卧室的窗户开在大楼正面，韩晟上楼的时候抬头看了一眼，窗帘没有拉拢，里面透着光。
连日来的打击让韩晟变得有点麻木，他一个人站在空空的走廊，盯着紧闭的门，一下一下地按着门上小小的按钮。
尖锐的门铃声直直钻入太阳穴，钢针似地搅动着连日绷紧的神经。
到最后，他好像都已经忘了自己到底在做什么，只是机械地重复着手上的动作。疲惫像粘稠的液体，将他密不透风地闷在里头，唯有这一声一声的门铃声，能让他感受到逃离的希望。
手机响了一声，韩晟放在门上的手僵了一下，探进口袋摸出来看了一眼，是方卿发来的消息：
别按了，我不会开的，别逼我发火。
韩晟深深地吐了口气，转身靠在门上，肩膀的酸痛稍微缓解了些，脚底的刺痛却没什么变化。
他低头，将编辑好的消息回复过去：
我一直在门外等着。
末了，犹豫了一下，又加了一句：
求你。
他将背抵在门上，弯下腰按了按小腿，起身时头有点晕，大概是因为没有吃晚饭，这样一想，胃也跟着隐隐作痛。
这会儿不按门铃了，他干脆靠着门坐下来，望着走廊里的灯发呆。
迎着灯看久了，眼前会有黑影晃过，然后周围的事物就被一点点淹没在黑暗里，入眼只有那束不知远近的光。
很安静，安静得不知身在何处，前面没有路，后面也一片黑暗，只能停留在原地。
然后，熟悉的黑雾从四面八方涌来，漫入四肢百骸。
韩晟皱了皱眉头，伸手用力捏了一下眼角。最近，这样的感觉出现的次数越来越多了，尤其是呆在那座小城的一个多周里，有时是走在人群里，有时是站在街边的小饭馆前，有时是一个人坐在回城的末班车的最后一排......尽管他已经不再像年少时那样无措，可那种连呼吸也被扼制的感觉，依然常常让他一身冷汗。
好在今天这种感觉没有持续很久，韩晟抹了把脸，四处望了望，想转移一下注意力。他有些哭笑不得地发现，门口有两袋垃圾，正好就在他身侧。本来他想起身的，可试着动了动，觉得全身都酸疼，想了想，放弃了。
说不定今天得呆这儿一整夜，就别浪费力气了。
想着，他甚至连停在垃圾袋上的视线都懒得移开。
垃圾袋系得不是很紧，其中一个装得太满，露出一小截儿纸壳，应该是快递盒子，上面还有一小片没有撕干净的快递单。虽然隔得不远，但字有点小，看不太清，只能半认半猜地看出几个笔划少点儿的字：
X人：X凡。