宋怀凌捏着门把手。
门把手是金属材质，银白色，打磨得光滑，手柄通体圆润。
他越捏越紧，食指的指根抵在把手的最末端。
手柄戳着他的手掌，像把匕首一样，一寸一寸往前顶，将他的指根戳到凹陷发红，但前进依旧没有停止。
这扇门像一堵无形但巨大的城墙，将他和教室分割成两个世界。
他看着里面的人欢笑、蹦跳、庆祝，像在看一出电视剧，一切都和他无关。
他身边只有空无一人的走廊。
门柄抵着他的手掌用力磨砺，慢慢磨破了皮肤，磨出了血。
宋怀凌放开了手，他茫然地看着门把上的血，然后抬起手，看向手掌。
食指的下方红了一整块，破了皮，肌肉暴露在空气中，往外渗血。
他一直看着，像感觉不到痛，甚至好像不能理解发生了什么事。
几秒后，他抬起左手握着手掌，左手拇指抚摸了一下右手掌心的伤口。
他的指甲渐渐掐进伤口，搅开本就已经破损的皮肤。
他摸到了肉和血。
啊，原来肌肉是这样的，和猪肉、牛肉并没有什么太大区别。
哈哈，事实上，人本来不就是动物吗？要吃喝、要排泄、要繁衍、要抢夺资源......终其一生也不过是在为这些事奔波劳累，和那些牲畜在本质上又有什么区别？
血顺着手掌流下，滴落到地上。
他平静地看着手掌上的血迹。
什么是活着？能流血就是活着？能说话就是活着吗？谁又能证明自己是真的活着，说不定世界上根本没有自己，自己只是别人梦里的一个小角色，或者只是电脑程式里一段代码。
既然这样，那又何必要去承受痛苦呢？
被困在这个恶心的世界里，当一个虚假的人，做着自己厌恶的事，活在别人的目光下，时时刻刻被人审视、指点、批判。
为什么要活着？
为什么？为什么？为什么？
死了不是更好吗？不会再惹人厌烦，自己也不会再痛苦。反正这个世界那么多人，多他一个不多，少他一个也不少，又有什么非要活着不可的理由呢？
他觉得空气也开始变得稀薄，呼吸困难。